她爬上大解放汽車後，長長的出了口氣。
這是她第二次坐大汽車了。上一次是來時坐的汽車，那時還是冬天，一片白雪皚皚，車開了好久，她也看不出哪裏是山，哪裏是地。眼前總是一片白茫茫，望著叫人心頭生寒。
北大荒真是一片大荒地，什麽也沒有，沒有一點生氣，沒有一點動靜。唯一有聲音的是他們的汽車，還有車廂子裏幾年年輕人低低的抽泣聲。
聽人說，有來這裏下鄉的青年最終死在了這裏。
她縮著脖子，裹緊了她娘給她做的厚棉襖。娘是朝別人借了棉花給她緒的，以為夠厚了，卻不想這樣厚的棉襖依然被北大荒山上的風吹透，她感覺自己隻穿一件單衣坐在冬天的車裏，凍得她瑟瑟發抖，哭了一路。
娘也在家裏哭了好幾日，這是弟弟阿毛告訴給她的。弟弟常給她寫信，隻是寫來的信要兩個月才能到她的手裏。這還是要等到村上的幹部去鎮上辦事才能取回來一次。如果村上幹部不去鎮上，半年接到家裏的信也不稀奇。
她安慰自己，也許隻有路上苦，到了有人有村子的地方就好了。可是她想錯了。
冬天的夜裏睡覺會被凍醒，早上搭的濕毛巾凍得像蒲扇，隻差當菜板去切菜了。她的臉也被凍傷，每到冬天都會像兩個凍得結實的柿子。那兩團紅就一直從冬天跟她到夏天，任她如何揉撮，都沒再像從前一樣光滑過。
姑娘家哪有不愛美的？她為此傷心得隻想哭。
可是如果真要哭，這裏能叫人哭出的事有一蘿筐。
夏天蚊蟲叮咬，還要下地幹活。她哪裏鏟過地呢？可是她就是這幾年硬生生的學會了翻地、播種等等農活。晚上睡著覺，指不定哪隻蟲子就爬到她背心裏，嚇得她一夜再不敢睡了。
最要命的是，洗澡成了難事。每天幹完活出了身臭汗，卻沒了洗澡的力氣。好不容易半個月休息一次，她還要洗被洗衣服。等全忙完，她也不能徹底洗澡，隻能擦擦了事。她總覺得自己身上一股臭哄哄的味道，見人她總想躲著走。
這樣的地方，她真是厭倦極了的！
她早就暗暗發誓，一定要好好表現，努力學習毛主席理論，爭取早日回家。
而今天，她終於敢站在汽車後麵，揚著頭看眼前這一片土地了。
正是豐收的季節，高粱地像佝僂著腰背的老太太。經風吹過，彎著腰一顛一顛的，更像是朝她點頭微笑。
熬出來了，終於要回家了！
她第一次大著膽子站在汽車後麵大聲喊：“我要回家了！”
聲音傳出很遠去。
沒人笑話她，幾個爬上汽車的青年跟她一起喊，“我要回家了！”
喊過後，幾個人笑成一團。
有什麽比離開這更讓人歡欣的事呢？沒有了！
“小佟！”
汽車下有人叫她，她低頭一看，是改造青年許中天。
許中天來得比她早，聽說他剛來時，因為名字寫了兩夜的檢討。
大隊領導指著他罵，“就你這個名字就該讓你改造一輩子！還許中天，許誰的天？難道是你那反動派爺爺的嗎？！”
許中天那時還很氣盛，揚著頭望著大隊領導，眼神裏全然是不屑，“如日中天，你懂嗎？你怎麽知道不是說我們的黨？難道你希望國民黨如日中天？！”
大隊領導不懂什麽是如日如天，但是看許中天的盛氣淩人的樣子就猜到他在譏諷自己。大隊領導覺得被個反動派的子女看扁了、汙辱了，而他許中天才是那高高在上的人物。
領導氣得把桌子掀翻，指著許中天半天說不出“如日中天”那句成語。他隻好直接開罵：“狗日的，你給老子寫檢討，寫到你認識錯誤為止！”
這都是大家後來說的，說許中天那天牛得厲害，差點把領導直接氣死過去。而他換來的也是大隊領導百般打壓。大隊裏最累的活他幹，最髒的活他幹，大隊還安排他給領導寫稿子，寫完後領導也不領他的情。總之，大隊裏的好處許中天連邊都沾不著，而倒黴事每次都有他。
幾年青年湊在一起小聲嘀咕，“誰讓許中天傻呢？白瞎了他一身學問了。”
她是在那時才知道，原來許中天是他們那屆學習最好的學生，如果不是下鄉改造，他早就去上大學了。
人不能和命爭。
她覺得許中天命實在不好。
等她來了時，許中天不再對大隊領導唱反調，他隻躲著人獨自幹活，要麽就是獨自發呆，大家都說他不合群。
這次返城名單裏沒有許中天，大家早都料到了。可是看著許多人都坐上返城的汽車上，而他們大隊唯獨許中天在車下，她開始憐憫起他來。
“你……回去後給我寫信可以嗎？”
她微笑著點點頭，“你也要好好學習，爭取早點返城。”
她說完這話馬上就意識到自己說錯了。
許中天的爺爺是國民黨軍官，到了解放前他爺爺竟然帶著小老婆去了台灣，留下原配妻子，也就是許中天的奶奶和許中天的父親。
有這麽一段黑暗的家史，許中天永遠不可能返城。
可是她偏偏高興得過了頭，說了不該說的話。
果然，許中天低下了頭，他攥緊了衣角，輕笑著發出一聲“嘿”，然後看向一旁的莊稼地，“我在這裏，反正也習慣了……”
他的話不知道是在安慰她，還是安慰自己。
她惱火著自己這缺了根弦的腦子，努力的轉移話題，“要不我回家就給你寫信吧，你有什麽事也給我寫信，怎麽樣？”
“好。”許中天抬起頭來看著她。陽光正在她身後，許中天不由得眯起了眼睛，他的眉頭皺成一團，嘴角卻揚了起來，“小佟，你別忘了。”
“放心吧。”見許中天終於不再想剛剛她說錯的話，她高興起來，“等我回去……就給你織條毛褲。”她說著，臉紅了起來。
給男人織毛衣毛褲，就一定是關係很要好，要好到讓姑娘家害羞的地步。
“好。”
他倒大大方方的笑起來，仿佛不懂她話中的含義。
開車的司機在前麵按了按喇叭，許中天朝後退了幾步。
她站在車上朝著他招手，“再見！”
許中天沒對她揮手，也沒說話，隻盯著她看，看得她不好意思起來。
汽車的速度快了起來，許中天的身影越來越小，她卻一直在回頭望著，直到他的身影成為一個小點。
車身後傳來高吭到近乎沙啞的吼聲，“小佟你別忘了……”
“別忘了什麽”卻已聽不清楚。
她沒聽清他在說什麽，心裏想著的隻管叫他放心，便大聲的回應，“好！”
汽車開遠了，她再沒聽到任何他的聲音。
這是她第二次坐大汽車了。上一次是來時坐的汽車，那時還是冬天，一片白雪皚皚，車開了好久，她也看不出哪裏是山，哪裏是地。眼前總是一片白茫茫，望著叫人心頭生寒。
北大荒真是一片大荒地，什麽也沒有，沒有一點生氣，沒有一點動靜。唯一有聲音的是他們的汽車，還有車廂子裏幾年年輕人低低的抽泣聲。
聽人說，有來這裏下鄉的青年最終死在了這裏。
她縮著脖子，裹緊了她娘給她做的厚棉襖。娘是朝別人借了棉花給她緒的，以為夠厚了，卻不想這樣厚的棉襖依然被北大荒山上的風吹透，她感覺自己隻穿一件單衣坐在冬天的車裏，凍得她瑟瑟發抖，哭了一路。
娘也在家裏哭了好幾日，這是弟弟阿毛告訴給她的。弟弟常給她寫信，隻是寫來的信要兩個月才能到她的手裏。這還是要等到村上的幹部去鎮上辦事才能取回來一次。如果村上幹部不去鎮上，半年接到家裏的信也不稀奇。
她安慰自己，也許隻有路上苦，到了有人有村子的地方就好了。可是她想錯了。
冬天的夜裏睡覺會被凍醒，早上搭的濕毛巾凍得像蒲扇，隻差當菜板去切菜了。她的臉也被凍傷，每到冬天都會像兩個凍得結實的柿子。那兩團紅就一直從冬天跟她到夏天，任她如何揉撮，都沒再像從前一樣光滑過。
姑娘家哪有不愛美的？她為此傷心得隻想哭。
可是如果真要哭，這裏能叫人哭出的事有一蘿筐。
夏天蚊蟲叮咬，還要下地幹活。她哪裏鏟過地呢？可是她就是這幾年硬生生的學會了翻地、播種等等農活。晚上睡著覺，指不定哪隻蟲子就爬到她背心裏，嚇得她一夜再不敢睡了。
最要命的是，洗澡成了難事。每天幹完活出了身臭汗，卻沒了洗澡的力氣。好不容易半個月休息一次，她還要洗被洗衣服。等全忙完，她也不能徹底洗澡，隻能擦擦了事。她總覺得自己身上一股臭哄哄的味道，見人她總想躲著走。
這樣的地方，她真是厭倦極了的！
她早就暗暗發誓，一定要好好表現，努力學習毛主席理論，爭取早日回家。
而今天，她終於敢站在汽車後麵，揚著頭看眼前這一片土地了。
正是豐收的季節，高粱地像佝僂著腰背的老太太。經風吹過，彎著腰一顛一顛的，更像是朝她點頭微笑。
熬出來了，終於要回家了！
她第一次大著膽子站在汽車後麵大聲喊：“我要回家了！”
聲音傳出很遠去。
沒人笑話她，幾個爬上汽車的青年跟她一起喊，“我要回家了！”
喊過後，幾個人笑成一團。
有什麽比離開這更讓人歡欣的事呢？沒有了！
“小佟！”
汽車下有人叫她，她低頭一看，是改造青年許中天。
許中天來得比她早，聽說他剛來時，因為名字寫了兩夜的檢討。
大隊領導指著他罵，“就你這個名字就該讓你改造一輩子！還許中天，許誰的天？難道是你那反動派爺爺的嗎？！”
許中天那時還很氣盛，揚著頭望著大隊領導，眼神裏全然是不屑，“如日中天，你懂嗎？你怎麽知道不是說我們的黨？難道你希望國民黨如日中天？！”
大隊領導不懂什麽是如日如天，但是看許中天的盛氣淩人的樣子就猜到他在譏諷自己。大隊領導覺得被個反動派的子女看扁了、汙辱了，而他許中天才是那高高在上的人物。
領導氣得把桌子掀翻，指著許中天半天說不出“如日中天”那句成語。他隻好直接開罵：“狗日的，你給老子寫檢討，寫到你認識錯誤為止！”
這都是大家後來說的，說許中天那天牛得厲害，差點把領導直接氣死過去。而他換來的也是大隊領導百般打壓。大隊裏最累的活他幹，最髒的活他幹，大隊還安排他給領導寫稿子，寫完後領導也不領他的情。總之，大隊裏的好處許中天連邊都沾不著，而倒黴事每次都有他。
幾年青年湊在一起小聲嘀咕，“誰讓許中天傻呢？白瞎了他一身學問了。”
她是在那時才知道，原來許中天是他們那屆學習最好的學生，如果不是下鄉改造，他早就去上大學了。
人不能和命爭。
她覺得許中天命實在不好。
等她來了時，許中天不再對大隊領導唱反調，他隻躲著人獨自幹活，要麽就是獨自發呆，大家都說他不合群。
這次返城名單裏沒有許中天，大家早都料到了。可是看著許多人都坐上返城的汽車上，而他們大隊唯獨許中天在車下，她開始憐憫起他來。
“你……回去後給我寫信可以嗎？”
她微笑著點點頭，“你也要好好學習，爭取早點返城。”
她說完這話馬上就意識到自己說錯了。
許中天的爺爺是國民黨軍官，到了解放前他爺爺竟然帶著小老婆去了台灣，留下原配妻子，也就是許中天的奶奶和許中天的父親。
有這麽一段黑暗的家史，許中天永遠不可能返城。
可是她偏偏高興得過了頭，說了不該說的話。
果然，許中天低下了頭，他攥緊了衣角，輕笑著發出一聲“嘿”，然後看向一旁的莊稼地，“我在這裏，反正也習慣了……”
他的話不知道是在安慰她，還是安慰自己。
她惱火著自己這缺了根弦的腦子，努力的轉移話題，“要不我回家就給你寫信吧，你有什麽事也給我寫信，怎麽樣？”
“好。”許中天抬起頭來看著她。陽光正在她身後，許中天不由得眯起了眼睛，他的眉頭皺成一團，嘴角卻揚了起來，“小佟，你別忘了。”
“放心吧。”見許中天終於不再想剛剛她說錯的話，她高興起來，“等我回去……就給你織條毛褲。”她說著，臉紅了起來。
給男人織毛衣毛褲，就一定是關係很要好，要好到讓姑娘家害羞的地步。
“好。”
他倒大大方方的笑起來，仿佛不懂她話中的含義。
開車的司機在前麵按了按喇叭，許中天朝後退了幾步。
她站在車上朝著他招手，“再見！”
許中天沒對她揮手，也沒說話，隻盯著她看，看得她不好意思起來。
汽車的速度快了起來，許中天的身影越來越小，她卻一直在回頭望著，直到他的身影成為一個小點。
車身後傳來高吭到近乎沙啞的吼聲，“小佟你別忘了……”
“別忘了什麽”卻已聽不清楚。
她沒聽清他在說什麽，心裏想著的隻管叫他放心，便大聲的回應，“好！”
汽車開遠了，她再沒聽到任何他的聲音。