手術完，醫生走出手術間，我們圍上去問清況。醫生說：“你們放心，病人不會有生命危險。但病人受傷很嚴重，身體有多處骨折，現在還不能說話。”
聽到醫生說沒有生命危險，我終於舒了一口氣。我擁抱晴天：“謝謝你，晴天。”
晴天說：“謝我幹嘛？我還想著給我爸找個伴，反正伺候一個也是伺候，伺候兩個也一樣。”
我說：“別，我還是喜歡我爸每天跑來跑去打麻將。”
病房裏父親吸著氧氣。一雙手和一條腿都綁著紗布，看來兩隻手和一條腿肯定骨折了。他睜開一雙虛弱的眼神，對著人群望來望去。突然他的眼神停留在我的身上，這雙眼神裏充滿複雜的感情，像一組密碼。我試著解密，裏麵有一種溫柔，更多的是一種自責。我看著他，他躲避我的眼神，又盯著晴天。
工友們安慰幾句離開，他們還要回去繼續上班。
姑姑們和母親坐在床邊陪著父親。叫他不用擔心，一切都會好。
父親說話含糊不清，隻能“伊伊呀呀”，他可能知道自己說的話我們聽不懂，隻好作罷。然後聽著姑姑們講，他堅難地點頭或搖頭。
母親招手讓我過去，我輕輕坐在床沿，低下頭來。他綁滿紗布的手懦動了兩下，一隻正輸著液的手準備翻過他漫長的身軀來觸碰我。大姑眼尖，她從父親的胸前把輸著液的手又扶回原處。
我們都是失敗者，打敗對方就好像占勝了整個世界。突然他倒下了，好像生活沒有了意義，似乎失去了一個勢均力敵的對手。
我說：“爸，您別擔心。醫生說了不嚴重，過不了一個星期咱們又可以去打麻將。”
父親直搖頭，那隻輸著液的手開始不安分起來。大姑使勁按著父親的手，父親用一股責備的眼神看著大姑。
大姑說：“你動什麽呀？你有什麽話就說，要是說不清楚，我給你拿來筆和紙，你寫。”
父親點頭。
小姑找到一張紙和一支筆。
母親搖起床。讓父親的頭部上升。
父親握著筆，憑著感覺在紙上寫一會兒，然後看著我。
大姑把紙遞給我，這字寫的真不怎麽樣，完全沒有以前給我下“挑戰書”的字體好看。上麵扭扭曲曲地寫著：對不起。
父親從來沒有和我說過對不起。那怕我挨打了，後來了解清楚他是冤枉我的，他也不會道歉。他對任何親人不曾說過這句話。他滿以為是自己做的任何事都是對的；或許他知道自己錯了，可是礙於尊貴的麵子，不會低頭，更不會說對不起。
突然我的眼淚掉了下來。這都什麽時候了，還想著給我道歉？身體倍棒的時候想著怎樣收拾我，自己倒下了倒想起來說對不起。我說：“爸，您不用跟我說對不起。應該是我對您說對不起。吉他壞了就壞了，現在我成了小學音樂老師，用不著幾萬塊錢的吉他，您也用不著去工地幹活。”
父親搖頭。他在紙上又堅難地寫下：夢想。他的一雙手疲憊的像跑了十公裏一樣，癱軟地被大姑握著。我知道他的手沒有力氣了。
我說：“對，夢想。我現在沒有放棄夢想，我一邊開網絡直播唱歌，一邊還在小學裏做代課音樂老師。”
父親怔怔地看著我許久。想從我的臉上看清我是不是在騙他。他得到證實以後，又堅難地想在紙上寫字。大家勸父親等身體好些再寫。護士已進來幾次催促我們家屬，要讓病人多休息。
但是父親執幼。用雙苛責的帶些可憐的眼神盯著他的兩個姐姐和妻子，作為一種抵抗。
結果父親勝利了。父親又堅難寫了三個字，我們分辨了半天才發覺是：枕頭下。
這讓我莫名其妙，難道枕頭下有什麽東西？小姑伸進父親的頭下也沒有發覺什麽。
父親搖頭。
母親說：“是家裏的枕頭下有什麽東西？”
父親依然搖頭。
我才想起父親在工地上班，他很少回家。
我說：“爸，你是不是在工地宿舍裏的枕頭下有什麽東西？想讓我去幫您拿？”
父親點頭。
我和晴天驅車來到工地宿舍裏，父親的被子疊在一起，雖比不上部隊的標準，但對於我來講已經算是新鮮。床上擺放了十多本書，國外的國內的都有：高爾基的《我的童年》、《我的大學》、《在人間》、《了不起的蓋茨比》、《白鹿原》、《活著》等等，我隨手拿起一本書，胡亂翻起來，突然在扉頁上看到蓋著我家書店的印章。原來這些書都是我們家書店的，父親也開始從書店拿書看。
我想我終於明白了，母親為何一直堅持這麽多年來不關閉書店。
我伸手摸進枕頭下，拿出一撂較厚的稿紙。字跡絹秀、工整，我不相信這是父親寫的，但這筆跡分明就是父親的。
難道他在寫作？晴天看在一撂紙張說：“沒想到伯父真有才華，寫了這麽的文章。”
一群工友進來問我：“老王沒多大事吧？”
我淡淡地說：“沒什麽大事。謝謝大家的關心。”
老吳說：“我看老王真不簡單，每天都要寫很多字，看很多書，像個文化人，他到底是幹嘛的？”
我驕傲地說：“他是一個作家。”
工友們驚愕道：“就是寫書的人。那真是不簡單。”
“對，對，寫書的人最有文化了。”
和工友們寒暄一陣，他們又回到工地繼續幹活。
坐在父親的床上，我順著頁數把稿紙整理好，足足一百多頁。這是一部小說，題目是《我的兒子不靠譜》。
“黑霧壓城塵漲天，西方殺氣成愁煙。”
我是一匹四肢驕健的千裏馬，正馱著主人一路奔馳。我的主人頭戴紫金冠，身披盔甲，手拿長矛，他是一位揮斥方遒、驍勇善戰的年輕的大將軍，正前往指揮一場關係國家生死存亡的殘酷戰役。
我目光如炬，一雙犀利的眼神注視前方……前方戰事吃緊，我必以最快的速度把將軍送到目的地。
突然，我的臉上感到一陣冰涼。
我一個激靈，隨即反應過來，嗔怪道：“小兔崽子，你的鼻涕掉在我臉上了。”
將軍在我背上抱怨：“爸，您就好好當你的馬就得了唄？我一大將軍受了點風寒甩了泡鼻涕，您就感覺委屈？”
……
聽到醫生說沒有生命危險，我終於舒了一口氣。我擁抱晴天：“謝謝你，晴天。”
晴天說：“謝我幹嘛？我還想著給我爸找個伴，反正伺候一個也是伺候，伺候兩個也一樣。”
我說：“別，我還是喜歡我爸每天跑來跑去打麻將。”
病房裏父親吸著氧氣。一雙手和一條腿都綁著紗布，看來兩隻手和一條腿肯定骨折了。他睜開一雙虛弱的眼神，對著人群望來望去。突然他的眼神停留在我的身上，這雙眼神裏充滿複雜的感情，像一組密碼。我試著解密，裏麵有一種溫柔，更多的是一種自責。我看著他，他躲避我的眼神，又盯著晴天。
工友們安慰幾句離開，他們還要回去繼續上班。
姑姑們和母親坐在床邊陪著父親。叫他不用擔心，一切都會好。
父親說話含糊不清，隻能“伊伊呀呀”，他可能知道自己說的話我們聽不懂，隻好作罷。然後聽著姑姑們講，他堅難地點頭或搖頭。
母親招手讓我過去，我輕輕坐在床沿，低下頭來。他綁滿紗布的手懦動了兩下，一隻正輸著液的手準備翻過他漫長的身軀來觸碰我。大姑眼尖，她從父親的胸前把輸著液的手又扶回原處。
我們都是失敗者，打敗對方就好像占勝了整個世界。突然他倒下了，好像生活沒有了意義，似乎失去了一個勢均力敵的對手。
我說：“爸，您別擔心。醫生說了不嚴重，過不了一個星期咱們又可以去打麻將。”
父親直搖頭，那隻輸著液的手開始不安分起來。大姑使勁按著父親的手，父親用一股責備的眼神看著大姑。
大姑說：“你動什麽呀？你有什麽話就說，要是說不清楚，我給你拿來筆和紙，你寫。”
父親點頭。
小姑找到一張紙和一支筆。
母親搖起床。讓父親的頭部上升。
父親握著筆，憑著感覺在紙上寫一會兒，然後看著我。
大姑把紙遞給我，這字寫的真不怎麽樣，完全沒有以前給我下“挑戰書”的字體好看。上麵扭扭曲曲地寫著：對不起。
父親從來沒有和我說過對不起。那怕我挨打了，後來了解清楚他是冤枉我的，他也不會道歉。他對任何親人不曾說過這句話。他滿以為是自己做的任何事都是對的；或許他知道自己錯了，可是礙於尊貴的麵子，不會低頭，更不會說對不起。
突然我的眼淚掉了下來。這都什麽時候了，還想著給我道歉？身體倍棒的時候想著怎樣收拾我，自己倒下了倒想起來說對不起。我說：“爸，您不用跟我說對不起。應該是我對您說對不起。吉他壞了就壞了，現在我成了小學音樂老師，用不著幾萬塊錢的吉他，您也用不著去工地幹活。”
父親搖頭。他在紙上又堅難地寫下：夢想。他的一雙手疲憊的像跑了十公裏一樣，癱軟地被大姑握著。我知道他的手沒有力氣了。
我說：“對，夢想。我現在沒有放棄夢想，我一邊開網絡直播唱歌，一邊還在小學裏做代課音樂老師。”
父親怔怔地看著我許久。想從我的臉上看清我是不是在騙他。他得到證實以後，又堅難地想在紙上寫字。大家勸父親等身體好些再寫。護士已進來幾次催促我們家屬，要讓病人多休息。
但是父親執幼。用雙苛責的帶些可憐的眼神盯著他的兩個姐姐和妻子，作為一種抵抗。
結果父親勝利了。父親又堅難寫了三個字，我們分辨了半天才發覺是：枕頭下。
這讓我莫名其妙，難道枕頭下有什麽東西？小姑伸進父親的頭下也沒有發覺什麽。
父親搖頭。
母親說：“是家裏的枕頭下有什麽東西？”
父親依然搖頭。
我才想起父親在工地上班，他很少回家。
我說：“爸，你是不是在工地宿舍裏的枕頭下有什麽東西？想讓我去幫您拿？”
父親點頭。
我和晴天驅車來到工地宿舍裏，父親的被子疊在一起，雖比不上部隊的標準，但對於我來講已經算是新鮮。床上擺放了十多本書，國外的國內的都有：高爾基的《我的童年》、《我的大學》、《在人間》、《了不起的蓋茨比》、《白鹿原》、《活著》等等，我隨手拿起一本書，胡亂翻起來，突然在扉頁上看到蓋著我家書店的印章。原來這些書都是我們家書店的，父親也開始從書店拿書看。
我想我終於明白了，母親為何一直堅持這麽多年來不關閉書店。
我伸手摸進枕頭下，拿出一撂較厚的稿紙。字跡絹秀、工整，我不相信這是父親寫的，但這筆跡分明就是父親的。
難道他在寫作？晴天看在一撂紙張說：“沒想到伯父真有才華，寫了這麽的文章。”
一群工友進來問我：“老王沒多大事吧？”
我淡淡地說：“沒什麽大事。謝謝大家的關心。”
老吳說：“我看老王真不簡單，每天都要寫很多字，看很多書，像個文化人，他到底是幹嘛的？”
我驕傲地說：“他是一個作家。”
工友們驚愕道：“就是寫書的人。那真是不簡單。”
“對，對，寫書的人最有文化了。”
和工友們寒暄一陣，他們又回到工地繼續幹活。
坐在父親的床上，我順著頁數把稿紙整理好，足足一百多頁。這是一部小說，題目是《我的兒子不靠譜》。
“黑霧壓城塵漲天，西方殺氣成愁煙。”
我是一匹四肢驕健的千裏馬，正馱著主人一路奔馳。我的主人頭戴紫金冠，身披盔甲，手拿長矛，他是一位揮斥方遒、驍勇善戰的年輕的大將軍，正前往指揮一場關係國家生死存亡的殘酷戰役。
我目光如炬，一雙犀利的眼神注視前方……前方戰事吃緊，我必以最快的速度把將軍送到目的地。
突然，我的臉上感到一陣冰涼。
我一個激靈，隨即反應過來，嗔怪道：“小兔崽子，你的鼻涕掉在我臉上了。”
將軍在我背上抱怨：“爸，您就好好當你的馬就得了唄？我一大將軍受了點風寒甩了泡鼻涕，您就感覺委屈？”
……