天青色的單薄身影出現在窗邊, 清晰露出了整個上半身。顧潯視線一凝, 不自覺往前一步。
連彭星側頭, 視線掃過顧潯不自覺傾身的姿態和過於專注炙熱的眼神，伸手扶上麵前的走廊欄杆，再次看向了戚淙的方向。
青衣公子站在雕花窗內，身後是暖黃的燭光, 身前是清冷的月色, 光影在他身上交織，黑色的麵具和被月光照得冷白的皮膚相映襯，無端端透出一絲冷意來。他微仰頭, 似在打量夜色，然後抬起手指放到嘴邊，發出了一聲惟妙惟肖的鳥類嘯鳴聲。
連彭星愣住了。
他看過完整劇本，知道這段劇情。這裏確實有遊長情用呼哨喚來信鴿的描寫，但這種情節在演的時候一般都隻是做個樣子, 因為信鴿是由工作人員操控著放出的, 呼喚信鴿的聲音也會後期另配。
但剛剛那道聲音，卻貨真價實地是從戚淙嘴裏發出來的。
戚淙居然連這個也練習了？
鳥類撲扇翅膀的聲音打破了夜晚的寧靜, 一道白色的小身影從黑暗處飛出，停到窗台上，扇了扇翅膀後乖乖站好, 還朝戚淙“咕咕”叫了兩聲。
戚淙低頭看過去，麵目因為被麵具遮擋所以看不清晰，隻能看到他先是伸手輕輕蹭了蹭信鴿的頭, 然後打開信鴿腿上的裝信籠，將信放入，之後動作絲毫看不出生疏地將信鴿托到自己手上，摸了摸信鴿翅膀的羽毛，往前送飛。
信鴿無比配合地展開翅膀，飛入夜色消失不見。
整個過程十秒不到，流暢自然，渾然天成，就連信鴿都無比配合。要不是四周有打光板和各種儀器在幹擾畫麵，這一切看上去簡直就像是真實地在另一個時空發生著的一樣，完全沒有表演痕跡。
一聲極低極輕的短促笑聲讓連彭星從驚愕中回神，他側頭，目之所及是顧潯放鬆許多的身體姿態和微微勾起的嘴角。
“不需要太久。”顧潯突然開口，身體舒展，甚至放鬆地靠在了柱子上，眼神仍落在戚淙身上，麵上帶著一絲篤定的、含著寵溺的驕傲滿足，“他不會讓我等太久。”
在娛樂圈沉浮太久，連彭星已經很久沒有看到過如顧潯此時這般愛意直接的眼神，也已經很久沒有見到過顧潯這樣毫不掩飾對某人感情的姿態。
虛情假意太多，反而襯得這真實的感情和姿態有些不合時宜和格格不入。
連彭星不明白。
他又看向戚淙。
剛好有夜風起，吹起了正往書桌邊回轉的戚淙的頭發和發帶。青色的發帶和黑色的長發交織，柔軟的衣袍擦過光影融進燭光，這畫麵很美，不需要濾鏡調色就已經很有韻味，但美歸美，娛樂圈比這更美的還少嗎？為什麽獨獨是他？他有什麽特別？
“有什麽特別？”
連彭星猛地醒神，這才意識到自己居然把心裏的疑問問了出來，忙斂神調整表情看向顧潯，腦中努力思考著圓話的方法。
但等他想好時，他卻發現顧潯壓根就沒看他。
顧潯的視線依然在戚淙身上，臉上也依然是那副驕傲欣賞的表情，似在自言自語，說道：“他的存在就是特別。”
連彭星看著顧潯連視線都不舍得挪開戚淙身上一秒的模樣，心裏的緊張被一種複雜的情緒取代。他再次看向書房的方向，甚至也忍不住往前傾身。
隻是存在著就是特別？
為什麽？戚淙到底有哪裏和其他人不一樣？
身側一陣風過，連彭星一愣，側頭看去，卻沒看到顧潯，忙轉身張望，就見顧潯已經大步走出了走廊，正繞著院邊的花草往書房靠近，視線在四周逡巡，似在尋找一個更合適觀看的角度。
他急忙邁步跟上，同時視線忍不住再一次投向了書房的方向。
視野因為行走有些晃動，雕花的木窗和路過的樹木花草時不時遮擋視線。他在視野不被阻擋的間隙裏看到戚淙回到了書桌邊坐下，再次拿起了兵書。看到有小廝衝進書房，對戚淙說了什麽。看到戚淙猛地抬起頭，在傾身詢問了一句後捏緊兵書，又迅速把兵書丟開。
他看到戚淙想起身，卻因為急切忘了不良於行的事，狼狽撐住書桌才免於跌倒。看到戚淙在勉強站穩後立刻找到拐杖撐起自己，揮開小廝的攙扶，跛著腿側身朝書桌邊的輪椅伸手。看到小廝又去扶戚淙，卻反而害得戚淙把剛剛碰到的輪椅推歪。
他眼中漸漸隻有那個一舉一動仿佛全是出自潛意識的身影。那身影姿態狼狽，明明看不到表情，震驚和不願意相信的情緒卻從每一個細節裏凶猛竄出，牢牢捕捉著人的情緒。
牆壁遮擋，那身影突然看不到。他本能停步，想調整角度去到能看到對方的地方，胳膊卻突然被抓住，緊接著被人用力拉到了一個樹後。
“別進入鏡頭！”
嫌棄冷沉的男聲傳來的瞬間，撲簌簌的鳥類扇翅聲突然從遠處夜色中傳來，然後三道灰白的身影刺破夜色停到了戚淙剛剛送信的窗台外。
“少爺？”
模糊的少年音從書房的方向傳來，連彭星回神，意識到自己幹了什麽，僵了僵，剛要扭頭去看身側的顧潯，耳中突然捕捉到了一道微低微沙，帶著點情緒劇烈波動後的虛弱和強裝鎮定的聲音。
“我沒事……隻是有些擔心父王。你剛剛是從哪裏聽到的消息？確定沒聽錯？”
“從後院管事那聽說的，確定沒聽錯，王爺在點馬調兵，外麵正亂著呢。”
“點馬調兵……”
“少爺？”
“我沒事。你……你去幫我泡壺靜神的茶來。”
連彭星有些怔忪。他是聽過戚淙的聲音的，也知道戚淙的音色不錯。但是……不一樣。聲音是一樣的，說話的語氣和咬字卻和平時他聽到的戚淙說話語氣完全不一樣。
這是遊長情。生在王府，雖然不受寵，但也算是養尊處優長大，心思敏感複雜，性格孤僻的遊長情。
他突然意識到了差距，忍不住在心裏默背劇情，以及想象自己在這裏會怎麽演。
接下來，注意到信鴿的遊長情在找法子打發走下人後，會來到窗邊取信。
又是幾句交談後，人物走動聲傳來，然後戚淙的身影在小廝的攙扶下重新出現在了窗後的書桌旁。
這裏戚淙有一個輕微的往窗台側頭的動作，然後他不著痕跡地側身擋了下小廝的視線，在小廝的幫助下坐好後，立刻指揮小廝去把歪到一邊的輪椅推過來，然後再次示意小廝去泡茶。
小廝因為扶輪椅的動作背對了窗台，沒注意到信鴿，對著戚淙踟躕問道：“少爺，您真的沒事嗎？”
“去吧。”戚淙抬手扶住額頭，一副困倦了的樣子，“記得茶別衝太濃。”
自然的拒絕和命令姿態，扶額頭時又不自覺往窗台微側頭，透露出一絲平靜表象下強壓下的著急來。
無可挑剔。
連彭星突然就腦補不出自己來演這幕的畫麵。他看著小廝一步三回頭地離開，看著戚淙在小廝離開關上門後立刻放下扶額頭的手，撐起拐杖朝窗台走去。
因為一條腿發育畸形和急切，戚淙此時的走路姿勢簡直可以用滑稽來形容，但這滑稽卻一點都不醜，也不可笑，反而因為戚淙從呼吸、繃緊的唇角下顎、握緊拐杖的手、些微淩亂的衣袍等細節處透露出的不安著急等情緒，讓人忍不住生出一絲憐惜情緒來。
快到窗戶時戚淙似是因為著急，突然大跨了一步，而也正是這一步，讓他失去了平衡，幾乎是前撲摔到了窗戶上。
那一摔看著都疼，但戚淙卻像是沒感到一樣，反而在靠近窗台後立刻鬆開拐杖攀著窗台直起身體，伸手捉住了就近的一隻差點被他嚇飛的信鴿。
<a href="http://m.bidige.com" id="wzsy">bidige.com</a>
鴿子不安掙紮，他試了兩次才把信筒拆下來，鬆開鴿子連忙打開。
被鬆開的鴿子驚慌飛走，翅膀扇起的風掀起了戚淙的幾縷發絲，也凝固了戚淙的動作表情。
“空的？”
戚淙似是不敢置信，又仔細檢查了一下信筒，然後看向鴿子飛走的方向和另兩隻被嚇得跳走的信鴿，再次伸手去抓。
信鴿被戚淙過大的動作嚇得飛了起來，戚淙又忙收回手，轉而將手放到嘴邊，試了兩次，才發出了那種呼喚信鴿的嘯鳴聲。
劇組用的信鴿都是訓練過的，短暫被嚇走後就又飛了回來，看上去就像是被戚淙呼喚回來的一樣。
戚淙忙去拆另兩隻信鴿腿上的信，拆下後先開了其中一個，然後再次定住。
“又是空的？”
信鴿撲扇著翅膀飛走，徒留戚淙一個人站在窗邊。
“怎麽會是空的？”
戚淙反複確認信筒，聲音從純然的疑惑變成了恍惚意識到了什麽的發狠，突然丟開手裏的信筒，拿起了最後一個。
“不能是空的，你們別想愚弄我，這不——”
聲音夏然而止，戚淙突然低喊一聲將信筒遠遠丟開，同時踉蹌著後退一步，跌倒在了窗內地上。
有細碎的痛哼喘氣聲傳來。
計劃敗露後，遊長情的上線選擇棄車保帥，用三隻信鴿，送來了兩封空信和一個會引發遊長情體內蠱毒的蠱蟲。
著急的遊長情毫無防備，在拆信時被蠱蟲咬中，引爆體內毒素，毒發而亡。
連彭星在腦中過著劇情，看著因為戚淙跌倒而空蕩下來的窗戶，聽著戚淙發出的聲音，似乎能看到戚淙毒發的痛苦姿態。
他後背有些出汗，手不自覺握拳，視線死死定在書房內聲音傳來的地方。
不，演出這些沒什麽稀奇，如果能把後麵——
一隻手突然抬起搭上了書桌桌沿，那手細瘦白皙，因為用力青筋微鼓，指尖泛著青。手往下是一截偏瘦的小臂和滑落的袖子，小臂同樣也因為用力緊繃著。隨著兩者的用力，一道細微顫抖著的單薄身影挺起出現，靠到了書桌的柱腳上，痛苦喘氣。
連彭星眼睛微微睜大。
喘氣兩秒後，那痛苦的身影突然抬起另一隻手也搭上了書桌邊沿，艱難爬起，然後踉蹌著把自己甩到座椅上，伸手揮開桌麵上幾個礙事的雜物，快速鋪紙拿筆，隨便沾了沾墨，悶頭書寫。
遊長情發現毒發後心內不甘，欲書寫下上線的名字，以及捏造一份針對瑞王和遊長風的揭發“遺書”，和所有人玉石俱焚。
連彭星想著這段劇情，看著書桌後那道仿佛燃燒了生命全部力量不停書寫的身影，牙關緊了緊。
戚淙書寫的速度越來越快，就在信快要寫完時，他突然前撲一下，劇烈咳嗽著吐出一口血來。
血跡鋪滿了他麵前的紙張，毀了他剛剛寫下的“遺書”。
他慌了，邊咳嗽邊丟開筆去救寫下的“遺書”，但已經來不及，血已經滲進了紙裏，他去擦，卻反而讓血汙染了更多字跡。
他慢慢停下，怔怔看了信紙幾秒，突然像是被抽空了所有力氣一樣，身形委頓下來，後倒進座椅裏縮成一團細微顫抖。
細碎的痛吟傳出，然後漸漸變成了一種不甘絕望痛恨夾雜的低吼。
夜色太靜，靜得像是這痛苦也具象化了一般，正隨著這痛吟一層層往外擴散。
連彭星忍不住挪開視線，深呼吸了一口氣。
低吼持續響了一會，然後漸低漸弱。連彭星猶豫忍耐了一下，最後還是在那低喊徹底消失幾秒後，又轉回了視線。
書桌後是空的，戚淙不見了。連彭星愣住，然後就聽到了一聲拐杖擦過地板的聲音，緊接著戚淙的身影搖晃著站直出現。他像是已經恍惚，一手死死把拐杖抱在胸前，一手撐著桌子，把自己丟到了椅背裏。
這動作像是耗盡了他所有的力氣，他靠到椅背後抱著拐杖喘息了好久，喉結滾動似乎哼了句什麽，突然又掙紮著正對著書桌坐起，伸手丟開那張被血汙染的“遺書”，重新仔細鋪開一張白紙，取筆沾墨，緩慢書寫。
生命最後，被毒素侵蝕神誌的遊長情忘了所有盤算憎恨，腦中隻有幼時母親抱著他哼唱童謠哄他入睡的畫麵。那是他短暫人生裏最幸福的時刻。
有血緩慢從戚淙唇角溢出，被他及時抬手擦去。擦血跡時手指觸碰到了堅硬的麵具，他頓了一下，突然用力把麵具扯下。
長久被遮擋的眉眼終於露出。與冷硬漆黑的麵具不同，那雙露出的眉眼溫柔含情，被世人視為異類的翠綠雙眸裏含著一層忍痛的水痕，美得像是一汪雨後靜謐的湖泊。
長發被麵具的發帶帶起，劃過輪廓柔和的臉頰，然後輕輕落到胸前。翠綠的雙瞳閉上又睜開，恢複了些許清明。
“娘親……孩兒想休息了……”
戚淙喃喃著丟開麵具，重新拿起筆，繼續書寫。
一句、兩句……五句……六句……
童謠並不長，最後一筆落下，強撐著的人瞬間倒下。在徹底失去意識前，他本能地鬆開筆，摸上了始終放在手邊的拐杖，抓緊了上麵的紅色寶石。
啪嗒。
被鬆開的筆滾到桌邊，掉到地板上，發出一聲脆響。
生命悄無聲息地消散。
燭火晃動，也不知道多久之後，小廝端著泡好的茶來到書房，久敲房門沒有人應，試探著推門進屋，然後在看到屋內景象後驚掉了手中的茶盞，邊往書桌邊跑去邊高聲喊道：“少爺！”
“卡！”
王導的聲音突然響起，將所有人驚回神。
連彭星也倏忽回神。他本能地順著聲音看過去，目之所及卻是書房的牆壁。王導的聲音隔著牆壁再次傳來：“過！戚淙表現得很好，來個人去給戚淙臉上畫幾道血，咱們再補幾個七竅流血的鏡頭。”
片場喧鬧起來，連彭星能聽到沈嘉高喊“淙哥”和開心說著什麽的聲音。之前還站在他身邊的顧潯不知何時已經離開，此時這書房外的樹下，隻剩他一個人孤零零站著。
他突然不再在意顧潯的去向，隻是再次看向了不遠處的窗內。
許多工作人員圍到了書桌邊，將那道天青色的身影遮了個嚴嚴實實。所有人都是興奮、驚歎、驚豔夾雜的表情，大家說話的聲音不自覺地放得很輕。
嘰嘰喳喳，世俗的吵鬧將剛剛的安靜驅散幹淨。
連彭星收回視線，仰頭看了看虛空中的某處，轉身走開。
演戲什麽的，太沒意思了。
連彭星側頭, 視線掃過顧潯不自覺傾身的姿態和過於專注炙熱的眼神，伸手扶上麵前的走廊欄杆，再次看向了戚淙的方向。
青衣公子站在雕花窗內，身後是暖黃的燭光, 身前是清冷的月色, 光影在他身上交織，黑色的麵具和被月光照得冷白的皮膚相映襯，無端端透出一絲冷意來。他微仰頭, 似在打量夜色，然後抬起手指放到嘴邊，發出了一聲惟妙惟肖的鳥類嘯鳴聲。
連彭星愣住了。
他看過完整劇本，知道這段劇情。這裏確實有遊長情用呼哨喚來信鴿的描寫，但這種情節在演的時候一般都隻是做個樣子, 因為信鴿是由工作人員操控著放出的, 呼喚信鴿的聲音也會後期另配。
但剛剛那道聲音，卻貨真價實地是從戚淙嘴裏發出來的。
戚淙居然連這個也練習了？
鳥類撲扇翅膀的聲音打破了夜晚的寧靜, 一道白色的小身影從黑暗處飛出，停到窗台上，扇了扇翅膀後乖乖站好, 還朝戚淙“咕咕”叫了兩聲。
戚淙低頭看過去，麵目因為被麵具遮擋所以看不清晰，隻能看到他先是伸手輕輕蹭了蹭信鴿的頭, 然後打開信鴿腿上的裝信籠，將信放入，之後動作絲毫看不出生疏地將信鴿托到自己手上，摸了摸信鴿翅膀的羽毛，往前送飛。
信鴿無比配合地展開翅膀，飛入夜色消失不見。
整個過程十秒不到，流暢自然，渾然天成，就連信鴿都無比配合。要不是四周有打光板和各種儀器在幹擾畫麵，這一切看上去簡直就像是真實地在另一個時空發生著的一樣，完全沒有表演痕跡。
一聲極低極輕的短促笑聲讓連彭星從驚愕中回神，他側頭，目之所及是顧潯放鬆許多的身體姿態和微微勾起的嘴角。
“不需要太久。”顧潯突然開口，身體舒展，甚至放鬆地靠在了柱子上，眼神仍落在戚淙身上，麵上帶著一絲篤定的、含著寵溺的驕傲滿足，“他不會讓我等太久。”
在娛樂圈沉浮太久，連彭星已經很久沒有看到過如顧潯此時這般愛意直接的眼神，也已經很久沒有見到過顧潯這樣毫不掩飾對某人感情的姿態。
虛情假意太多，反而襯得這真實的感情和姿態有些不合時宜和格格不入。
連彭星不明白。
他又看向戚淙。
剛好有夜風起，吹起了正往書桌邊回轉的戚淙的頭發和發帶。青色的發帶和黑色的長發交織，柔軟的衣袍擦過光影融進燭光，這畫麵很美，不需要濾鏡調色就已經很有韻味，但美歸美，娛樂圈比這更美的還少嗎？為什麽獨獨是他？他有什麽特別？
“有什麽特別？”
連彭星猛地醒神，這才意識到自己居然把心裏的疑問問了出來，忙斂神調整表情看向顧潯，腦中努力思考著圓話的方法。
但等他想好時，他卻發現顧潯壓根就沒看他。
顧潯的視線依然在戚淙身上，臉上也依然是那副驕傲欣賞的表情，似在自言自語，說道：“他的存在就是特別。”
連彭星看著顧潯連視線都不舍得挪開戚淙身上一秒的模樣，心裏的緊張被一種複雜的情緒取代。他再次看向書房的方向，甚至也忍不住往前傾身。
隻是存在著就是特別？
為什麽？戚淙到底有哪裏和其他人不一樣？
身側一陣風過，連彭星一愣，側頭看去，卻沒看到顧潯，忙轉身張望，就見顧潯已經大步走出了走廊，正繞著院邊的花草往書房靠近，視線在四周逡巡，似在尋找一個更合適觀看的角度。
他急忙邁步跟上，同時視線忍不住再一次投向了書房的方向。
視野因為行走有些晃動，雕花的木窗和路過的樹木花草時不時遮擋視線。他在視野不被阻擋的間隙裏看到戚淙回到了書桌邊坐下，再次拿起了兵書。看到有小廝衝進書房，對戚淙說了什麽。看到戚淙猛地抬起頭，在傾身詢問了一句後捏緊兵書，又迅速把兵書丟開。
他看到戚淙想起身，卻因為急切忘了不良於行的事，狼狽撐住書桌才免於跌倒。看到戚淙在勉強站穩後立刻找到拐杖撐起自己，揮開小廝的攙扶，跛著腿側身朝書桌邊的輪椅伸手。看到小廝又去扶戚淙，卻反而害得戚淙把剛剛碰到的輪椅推歪。
他眼中漸漸隻有那個一舉一動仿佛全是出自潛意識的身影。那身影姿態狼狽，明明看不到表情，震驚和不願意相信的情緒卻從每一個細節裏凶猛竄出，牢牢捕捉著人的情緒。
牆壁遮擋，那身影突然看不到。他本能停步，想調整角度去到能看到對方的地方，胳膊卻突然被抓住，緊接著被人用力拉到了一個樹後。
“別進入鏡頭！”
嫌棄冷沉的男聲傳來的瞬間，撲簌簌的鳥類扇翅聲突然從遠處夜色中傳來，然後三道灰白的身影刺破夜色停到了戚淙剛剛送信的窗台外。
“少爺？”
模糊的少年音從書房的方向傳來，連彭星回神，意識到自己幹了什麽，僵了僵，剛要扭頭去看身側的顧潯，耳中突然捕捉到了一道微低微沙，帶著點情緒劇烈波動後的虛弱和強裝鎮定的聲音。
“我沒事……隻是有些擔心父王。你剛剛是從哪裏聽到的消息？確定沒聽錯？”
“從後院管事那聽說的，確定沒聽錯，王爺在點馬調兵，外麵正亂著呢。”
“點馬調兵……”
“少爺？”
“我沒事。你……你去幫我泡壺靜神的茶來。”
連彭星有些怔忪。他是聽過戚淙的聲音的，也知道戚淙的音色不錯。但是……不一樣。聲音是一樣的，說話的語氣和咬字卻和平時他聽到的戚淙說話語氣完全不一樣。
這是遊長情。生在王府，雖然不受寵，但也算是養尊處優長大，心思敏感複雜，性格孤僻的遊長情。
他突然意識到了差距，忍不住在心裏默背劇情，以及想象自己在這裏會怎麽演。
接下來，注意到信鴿的遊長情在找法子打發走下人後，會來到窗邊取信。
又是幾句交談後，人物走動聲傳來，然後戚淙的身影在小廝的攙扶下重新出現在了窗後的書桌旁。
這裏戚淙有一個輕微的往窗台側頭的動作，然後他不著痕跡地側身擋了下小廝的視線，在小廝的幫助下坐好後，立刻指揮小廝去把歪到一邊的輪椅推過來，然後再次示意小廝去泡茶。
小廝因為扶輪椅的動作背對了窗台，沒注意到信鴿，對著戚淙踟躕問道：“少爺，您真的沒事嗎？”
“去吧。”戚淙抬手扶住額頭，一副困倦了的樣子，“記得茶別衝太濃。”
自然的拒絕和命令姿態，扶額頭時又不自覺往窗台微側頭，透露出一絲平靜表象下強壓下的著急來。
無可挑剔。
連彭星突然就腦補不出自己來演這幕的畫麵。他看著小廝一步三回頭地離開，看著戚淙在小廝離開關上門後立刻放下扶額頭的手，撐起拐杖朝窗台走去。
因為一條腿發育畸形和急切，戚淙此時的走路姿勢簡直可以用滑稽來形容，但這滑稽卻一點都不醜，也不可笑，反而因為戚淙從呼吸、繃緊的唇角下顎、握緊拐杖的手、些微淩亂的衣袍等細節處透露出的不安著急等情緒，讓人忍不住生出一絲憐惜情緒來。
快到窗戶時戚淙似是因為著急，突然大跨了一步，而也正是這一步，讓他失去了平衡，幾乎是前撲摔到了窗戶上。
那一摔看著都疼，但戚淙卻像是沒感到一樣，反而在靠近窗台後立刻鬆開拐杖攀著窗台直起身體，伸手捉住了就近的一隻差點被他嚇飛的信鴿。
<a href="http://m.bidige.com" id="wzsy">bidige.com</a>
鴿子不安掙紮，他試了兩次才把信筒拆下來，鬆開鴿子連忙打開。
被鬆開的鴿子驚慌飛走，翅膀扇起的風掀起了戚淙的幾縷發絲，也凝固了戚淙的動作表情。
“空的？”
戚淙似是不敢置信，又仔細檢查了一下信筒，然後看向鴿子飛走的方向和另兩隻被嚇得跳走的信鴿，再次伸手去抓。
信鴿被戚淙過大的動作嚇得飛了起來，戚淙又忙收回手，轉而將手放到嘴邊，試了兩次，才發出了那種呼喚信鴿的嘯鳴聲。
劇組用的信鴿都是訓練過的，短暫被嚇走後就又飛了回來，看上去就像是被戚淙呼喚回來的一樣。
戚淙忙去拆另兩隻信鴿腿上的信，拆下後先開了其中一個，然後再次定住。
“又是空的？”
信鴿撲扇著翅膀飛走，徒留戚淙一個人站在窗邊。
“怎麽會是空的？”
戚淙反複確認信筒，聲音從純然的疑惑變成了恍惚意識到了什麽的發狠，突然丟開手裏的信筒，拿起了最後一個。
“不能是空的，你們別想愚弄我，這不——”
聲音夏然而止，戚淙突然低喊一聲將信筒遠遠丟開，同時踉蹌著後退一步，跌倒在了窗內地上。
有細碎的痛哼喘氣聲傳來。
計劃敗露後，遊長情的上線選擇棄車保帥，用三隻信鴿，送來了兩封空信和一個會引發遊長情體內蠱毒的蠱蟲。
著急的遊長情毫無防備，在拆信時被蠱蟲咬中，引爆體內毒素，毒發而亡。
連彭星在腦中過著劇情，看著因為戚淙跌倒而空蕩下來的窗戶，聽著戚淙發出的聲音，似乎能看到戚淙毒發的痛苦姿態。
他後背有些出汗，手不自覺握拳，視線死死定在書房內聲音傳來的地方。
不，演出這些沒什麽稀奇，如果能把後麵——
一隻手突然抬起搭上了書桌桌沿，那手細瘦白皙，因為用力青筋微鼓，指尖泛著青。手往下是一截偏瘦的小臂和滑落的袖子，小臂同樣也因為用力緊繃著。隨著兩者的用力，一道細微顫抖著的單薄身影挺起出現，靠到了書桌的柱腳上，痛苦喘氣。
連彭星眼睛微微睜大。
喘氣兩秒後，那痛苦的身影突然抬起另一隻手也搭上了書桌邊沿，艱難爬起，然後踉蹌著把自己甩到座椅上，伸手揮開桌麵上幾個礙事的雜物，快速鋪紙拿筆，隨便沾了沾墨，悶頭書寫。
遊長情發現毒發後心內不甘，欲書寫下上線的名字，以及捏造一份針對瑞王和遊長風的揭發“遺書”，和所有人玉石俱焚。
連彭星想著這段劇情，看著書桌後那道仿佛燃燒了生命全部力量不停書寫的身影，牙關緊了緊。
戚淙書寫的速度越來越快，就在信快要寫完時，他突然前撲一下，劇烈咳嗽著吐出一口血來。
血跡鋪滿了他麵前的紙張，毀了他剛剛寫下的“遺書”。
他慌了，邊咳嗽邊丟開筆去救寫下的“遺書”，但已經來不及，血已經滲進了紙裏，他去擦，卻反而讓血汙染了更多字跡。
他慢慢停下，怔怔看了信紙幾秒，突然像是被抽空了所有力氣一樣，身形委頓下來，後倒進座椅裏縮成一團細微顫抖。
細碎的痛吟傳出，然後漸漸變成了一種不甘絕望痛恨夾雜的低吼。
夜色太靜，靜得像是這痛苦也具象化了一般，正隨著這痛吟一層層往外擴散。
連彭星忍不住挪開視線，深呼吸了一口氣。
低吼持續響了一會，然後漸低漸弱。連彭星猶豫忍耐了一下，最後還是在那低喊徹底消失幾秒後，又轉回了視線。
書桌後是空的，戚淙不見了。連彭星愣住，然後就聽到了一聲拐杖擦過地板的聲音，緊接著戚淙的身影搖晃著站直出現。他像是已經恍惚，一手死死把拐杖抱在胸前，一手撐著桌子，把自己丟到了椅背裏。
這動作像是耗盡了他所有的力氣，他靠到椅背後抱著拐杖喘息了好久，喉結滾動似乎哼了句什麽，突然又掙紮著正對著書桌坐起，伸手丟開那張被血汙染的“遺書”，重新仔細鋪開一張白紙，取筆沾墨，緩慢書寫。
生命最後，被毒素侵蝕神誌的遊長情忘了所有盤算憎恨，腦中隻有幼時母親抱著他哼唱童謠哄他入睡的畫麵。那是他短暫人生裏最幸福的時刻。
有血緩慢從戚淙唇角溢出，被他及時抬手擦去。擦血跡時手指觸碰到了堅硬的麵具，他頓了一下，突然用力把麵具扯下。
長久被遮擋的眉眼終於露出。與冷硬漆黑的麵具不同，那雙露出的眉眼溫柔含情，被世人視為異類的翠綠雙眸裏含著一層忍痛的水痕，美得像是一汪雨後靜謐的湖泊。
長發被麵具的發帶帶起，劃過輪廓柔和的臉頰，然後輕輕落到胸前。翠綠的雙瞳閉上又睜開，恢複了些許清明。
“娘親……孩兒想休息了……”
戚淙喃喃著丟開麵具，重新拿起筆，繼續書寫。
一句、兩句……五句……六句……
童謠並不長，最後一筆落下，強撐著的人瞬間倒下。在徹底失去意識前，他本能地鬆開筆，摸上了始終放在手邊的拐杖，抓緊了上麵的紅色寶石。
啪嗒。
被鬆開的筆滾到桌邊，掉到地板上，發出一聲脆響。
生命悄無聲息地消散。
燭火晃動，也不知道多久之後，小廝端著泡好的茶來到書房，久敲房門沒有人應，試探著推門進屋，然後在看到屋內景象後驚掉了手中的茶盞，邊往書桌邊跑去邊高聲喊道：“少爺！”
“卡！”
王導的聲音突然響起，將所有人驚回神。
連彭星也倏忽回神。他本能地順著聲音看過去，目之所及卻是書房的牆壁。王導的聲音隔著牆壁再次傳來：“過！戚淙表現得很好，來個人去給戚淙臉上畫幾道血，咱們再補幾個七竅流血的鏡頭。”
片場喧鬧起來，連彭星能聽到沈嘉高喊“淙哥”和開心說著什麽的聲音。之前還站在他身邊的顧潯不知何時已經離開，此時這書房外的樹下，隻剩他一個人孤零零站著。
他突然不再在意顧潯的去向，隻是再次看向了不遠處的窗內。
許多工作人員圍到了書桌邊，將那道天青色的身影遮了個嚴嚴實實。所有人都是興奮、驚歎、驚豔夾雜的表情，大家說話的聲音不自覺地放得很輕。
嘰嘰喳喳，世俗的吵鬧將剛剛的安靜驅散幹淨。
連彭星收回視線，仰頭看了看虛空中的某處，轉身走開。
演戲什麽的，太沒意思了。